Σαν σήμερα γεννήθηκε ο αγαπημένος μου Σούμπερτ. (του Auguste Corteau)

Σαν σήμερα γεννήθηκε ο αγαπημένος μου Σούμπερτ. Που πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του ανέστιος και πένης - στην κυριολεξία: τα τελευταία του χρόνια ζούσε σε σπίτια φίλων και συγγενών - που ως τον θάνατό του σε ηλικία 32 ετών πάλεψε μιαν άνιση μάχη με τη φτώχεια, την περιθωριοποίηση και τη σύφιλη, κι ωστόσο μέχρι την τελευταία στιγμή συνέχισε να συνθέτει το ένα αριστούργημα μετά το άλλο, έχοντας πλήρη επίγνωση ότι τα μουσικά του διαμάντια δεν θα πρόφταινε να τα ακούσει ποτέ παιγμένα σε κάποια μεγάλη συναυλία, ή ακόμα κι ότι μπορεί να εξαφανίζονταν χωρίς το παραμικρό ίχνος. (Άλλωστε πολλά του έργα τα σκορπούσε απλόχερα από δω κι από κει, δωρίζοντάς τα σε φίλους και γνωστούς - ανάμεσά τους και την περίφημη 'Ημιτελή'). Δυο βδομάδες πριν το τέλος, αν και ήδη φτασμένος συνθέτης και πατέρας του σύγχρονου τραγουδιού, άρχισε μαθήματα αντίστιξης, θεωρώντας ότι καμιά τέχνη δεν είναι τόσο τέλεια ώστε να μη σηκώνει βελτίωση. Αν ο κόσμος της μουσικής και του πνεύματος είχε έναν άγιο, αυτός θα ήταν αναμφίβολα ο Σούμπερτ.